PABLO PIOVANO



JUEVES 13
DE ABRIL
DE 2006.
AÑO 12.
Nº 748.
SUPLEMENTO
JOVEN DE
Página/12

CECILIA SALAS

La ruta de la estampita

De la imprenta a la santería, de allí a los pibes que las venden: en Constitución, Retiro, Puente Saavedra o los subtes, las estampitas pasan de una mano a otra hasta llegar a la billetera o la heladera. Como para disfrutar la Semana Santa, el **NO** investigó cómo funciona este ejército de jóvenes, oferentes de una fe que no siempre profesan.

LA BANDA QUE NUNCA VAS A ESCUCHAR

Hoy: Paul Pulitzer, de Barracas *

POR JAVIER AGUIRRE

Hay veces en las que el periodista no debe escuchar lo que dice su entrevistado sino simplemente observarlo antropológicamente. Esas veces, para conocer a fondo a un artista, vale más reparar en cómo revuelve el azúcar del café que en molestarse en escuchar su discografía completa, en apelar al tedio de analizar sus canciones o quemarse la cabeza ubicando su obra en un contexto histórico.

Paul Pulitzer –un personalísimo cantautor– es un muchacho flaco y desprolijo, que lleva cierta suciedad bajo sus uñas, y que, justamente, revuelve el café con la dedicación propia de un artista ante el desafío de la creación.

A los ojos del periodismo de rock clásico, Pulitzer sería un personaje fantástico; porque es muy locuaz y tiene mucho para contar: que hackeó la cuenta de hotmail de Bono y le robó la lista de contactos... Que se enfiestó en un cabaret de Barrio Norte con Mick Jagger, Keith Richards y unas conocidas trillizas de la televisión... Que profesa, junto a Charly García, una religión de origen antártico que los obliga a sacrificar corderos todos los jueves... Que vivió dos meses bajo la cama de Maradona...

Pero no me interesa ahondar en ello sino captar al verdadero Pulitzer; aquel que cautiva a los parroquianos de los pubs de Barracas con su estampa de poeta crítico de la higiene personal. En un alto en la entrevista, accedí a acompañarlo al quiosco para conocer al personaje en su salsa, en su vida cotidiana, en su intimidad. Guarda las monedas en el bolsillo del jean, compra cigarrillos sueltos, saluda al quiosquero con un “taluego” cálido. Volvemos. Mientras habla –cuenta cómo tradujo la obra de Bob Dylan al idioma mapuche con ayuda de Manu Chao; cómo planea atentar contra la vida del Presidente, y cosas así– yo trato de no escuchar, pero lo observo de cerca. Advierto que tiene falseado el cierre de la campera. Noto que lleva restos de lagaña en un ojo. Percibo que usa muchos adjetivos al hablar. Reconozco que su timbre de voz recuerda al de la Brujita Verón recién levantado. Descubro que es mezquino a la hora de dejarle propina al mozo. Hemos roto una barrera de intimidad, a la cual el periodismo de rock nunca antes había llegado.

Cualquier parecido con la realidad, es fruto de un complot orquestado por el FBI, el FMI y las FM.

DOWNLOAD
No está en la disquería

MONSIEUR GAINSBOURG REVISITED (VARIOS ARTISTAS)

POR ROQUE CASCIERO

Los aniversarios suelen servir de excusa y los quince años de la muerte de Serge Gainsbourg no son la excepción: ¡marche urgente un disco tributo! Sin embargo, pese a los reparos que puedan tenerse (en especial cuando el artista en cuestión ya ha sido revisitado varias veces), este disco garpa no sólo por su reparto estelar, a menudo en dúos o tríos, sino también por las reinterpretaciones del más célebre fumador de Gitanes. Los Franz Ferdinand arrancan a toda máquina con *Sorry Angel*, y se aseguran la ayuda de Jane Birkin, musa y esposa del mismísimo Gainsbourg, y también entregan buenas versiones Michael Stipe (R.E.M.), Placebo, Tricky, el ex Pulp Jarvis Cocker junto a Kid Loco, y Marianne Faithfull con Sly & Robbie. Las dos sorpresas del disco son la reaparición de Portishead, bastante lejos de los lamentos trip hop que degustamos en los ’90, y la interesante reinterpretación de *Je t’aime mon non plus*, el himno erótico por excelencia del mujeriego serial francés. Allí, los gemidos de Karen Ellson, la esposa de Jack White, no tienen como destinatario a un caballero sino a la reina indie Cat Power. Sólo faltó que alguien se dignara a invitar a Mick Harvey, corazón de los Bad Seeds de Nick Cave, quien primereó hace rato con dos discos de homenaje a Monsieur Gainsbourg.



DOS PELIS ARGENTINAS EN EL BAFICI POR MARIANO BLEJMAN



“GLUE”, DE ALEXIS DOS SANTOS

Bailar pegados

¿Quién es Alexis Dos Santos? “Llamame más tarde, que estoy viajando en bicicleta”, dice en la primera comunicación desde Londres con el **NO**. Sus padres se fueron a vivir a Zapala en un exilio interno, durante la dictadura. Allí creció Dos Santos, en esa ciudad que –sin querer– iba a servirle para aprender algunas cuestiones que luego quedarían plasmadas en *Glue (Historia adolescente en medio de la nada)*, film que se verá por primera vez en la Argentina (aunque fue estrenado en Rotterdam).

La historia marginal de una ciudad patagónica surge entre amigos y la familia, durante el verano de Lucas (Nahuel Pérez Biscayart), cuya historia tiene momentos de realismo, y un amor por la letanía del detalle. Sin embargo, Dos Santos dice –a punto de subirse al avión que lo traerá al 8º Bafici, después de haber dejado la bicicleta– que la historia no es autobiográfica, aunque haber vivido en Zapala le sirvió para imaginarse el escenario. “Cuando hacés cine, escribís una historia, no necesariamente son cosas que pasaron. Obviamente crecí en ese pueblo, aunque vivo en Londres desde 1998. Empezó como una historia de chicos de las afueras de Londres, pero pensé que era mejor escribir algo situado en la Argentina.”

“Vieron que cuando uno está con amigos se comporta distinto que cuando está con la familia”, dicen en el film. A Dos Santos le pasa un poco eso: nació en 1974, estudió arquitectura, actuación y cine, en Barcelona aprendió guión, dirigió el corto *Meteoritos* con Natasha Braier, que le valió el apoyo de Isabel Coisext para post-producción, fue a Londres, estudió dirección y ahora prepara su nueva peli: *Unmade Beds*. La peli se vio sólo en Rotterdam y, aunque lo invitaron a otros festivales, se viene reservando para el Bafici. Y en cada lado se comporta distinto.

“Las imágenes que tienen que ver con los estados emocionales y los contextos en mi cabeza son los de Zapala. Se hacía muy clara la fotografía de la película. Hay algo de agobio, aburrimiento, letargo, encierro, por mucho que estés afuera, no tenés salida. El nivel de actividades que hay es superlimitado. Yo quería hacer cuarenta mil cosas y hacía las cinco que podía hacer ahí. Aunque por otro lado, contando historias de mis 14 años muchos me preguntaban: ‘¿Eso hacías a los catorce años?’. Uno se exacerba más, cruzás el límite más rápido.”

A Nahuel Pérez Biscayart lo conoció en un rápido casting que hizo en Buenos Aires, cuando supo que había ganado el premio de la Hubert Bals Fundation. Dice que los eligió porque, entre otras cosas, los tres protagonistas –que tienen sus sendos acercamientos sexuales– repartían cierta complicidad. “Entre ellos eran amigos, y yo tenía miedo de hacer la peli con chicos de 16 años y que fuera raro para ellos. En cambio, con ellos fue fácil. La química estaba dada.” La próxima, *Unmade Beds*, iba a ser en realidad su primera película. Se trata de un guión más desarrollado en Inglaterra, con mayor presupuesto. “Mientras que *Glue* se hizo con muy poca plata, a la manera independiente del cine argentino. Pero en Londres no se puede hacer lo mismo, y por muy barato que te cueste, cuesta mucha plata.”

Sábado 15 a las 23.15 (Hoyts 11); lunes 17 a las 23.15 (Hoyts 7); miércoles 19 a las 11 (Hoyts 7).



“MARIA Y JUAN...”, DE DAVID BISBANO

Dónde mirar

David Bisbano nació en Buenos Aires en 1974, dirigió *B (corta)* en 16 mm en blanco y negro, hizo dos clips *Thum* e *It can’t be* para The Tandooris, entre muchas otras cosas. Rodó en febrero del año pasado *María y Juan, no se conocen y se simpatizan*, en once días. En ese tiempo logró una no tan típica historia de amor en Buenos Aires. “La idea era hacer un film de amor diferente a todo lo que había visto. El argumento es el más viejo de todos. Aunque el slogan ideal sería ‘María y Juan, se conocen y simpatizan’, en este caso es ‘no se conocen y simpatizan’. Se trata de una pareja que se conoce en Internet, pero nunca se ven en la vida real. Desde el momento en que deciden encontrarse, la ciudad comienza a cambiar, adoptando un clima urbano muy extraño.

“Lo que buscaba era básicamente contar una historia muy sencilla y muy real sobre el mundo virtual”, cuenta al **NO**. “Es un gran desencuentro, la idealización hacia una chica por Internet, es la sensación de que tenés el amor de tu vida y no poder conocerla. Y llegás casi a odiarla por ese motivo.” En el film, la ciudad funciona como si fuera otro personaje más, usando la soberbia de aquel que puede mirarlo todo desde arriba. “Se trata de un territorio que no conocen: la ciudad los separa, es luminosa y después se va oscureciendo. La ciudad es un lugar que vemos todos los días y no le damos mucha importancia, cuando uno quiere conocerla es muy superficial. Los personajes de mis películas se quedan mirando un árbol, o identifican los lugares no por las calles sino por la fotografía. La idea de la peli en *B (corta)* era tratar de hacerla lo menos reconocible, pero ésta tiene color y pretende todo lo contrario. Intenta mostrar lugares muy claros: La Giralda, Camelot, el Obelisco, Florida y Corrientes.”

Esas ganas de redescubrir la ciudad no son una situación consciente del autor sino que “se trata de algo que me surge”, confiesa. “Me gustan los personajes perdidos, mirando al cielo, vagando, como si viviesen en otra dimensión. Me gusta esa gente que va en el subte con la cara de culo. Esos que pasan caminando y no te ven. Esos me gustan.”

Jueves 14 a la 15.30 en Hoyts 7 (Abasto); jueves 20 a las 13 en Hoyts 7 (Abasto).



LO MEJOR DEL 8º BAFICI

Cin-anestesia

No podemos decir que estas recomendaciones sean lo único para ver de las 450 apabullantes películas del 8º Bafici, que empezó el martes. Pero sí podemos afirmar que si el lector del NO llega a ver todas estas recomendaciones, al menos no habrá perdido el tiempo.

ROCK AND CINE

Sonidos gordos

Punk: Attitude, de Don Letts

El tipo estuvo en el centro de la escena: era DJ del célebre Roxy londinense y como había pocos discos de punk, también ponía reggae. Por su "culpa", entonces, los seguidores de esos dos géneros se mezclaron. En esos años de ebullición, Don Letts filmó su primera película, *The Punk Movie*, mientras hacía videos para The Clash (acabó fundando Big Audio Dynamite con Mick Jones). Y cuando le pidieron un documental sobre el punk, al principio pensó que era un terreno demasiado cubierto, pero luego encontró otro punto de vista: como parte de un movimiento contracultural vivo. "No hice esta película como una nostálgica mirada hacia el pasado sino como un modo de moverse hacia adelante. Después de todo, si pasó antes, puede volver a pasar", explicó. Y con sus credenciales punk a mano, Letts tuvo acceso a los principales protagonistas, desde Ramones, Pistols y Clash, hasta Henry Rollins y Thurston Moore. Si de algo peca la película es por abrumar con imágenes y afirmaciones, pero Letts edita bien para cerrar la idea que plantea desde el título: olvídense de los alfileres de gancho y del resto del uniforme, no le presten atención a la rebeldía prefabricada de bandas como Blink-182 o Sum 41. El punk, al fin y al cabo, es una cuestión de actitud. **R.C.**

Viernes 14 a las 0.15 en Hoyts 11; sábado 15 a las 21.30 en Alianza Francesa.

Metal: A Headbanger's Journey, de Sam Dunn, Scott McFadyen y Jessica Joy Wise

Antes de ser antropólogo, Sam Dunn ya sacudía la cabeza mientras soñaba con ser parte de Iron Maiden. Y con el título bajo el brazo, se lanza a un viaje muy particular para investigar dentro de "la única cultura" que le interesa: el heavy metal. Lo que obtiene es un documental con diferentes tipos de narración (hay vivencias personales de Dunn, entrevistas con estrellas y fans, imágenes de conciertos en las que el público ocupa tanto lugar como las bandas), y que profundiza en aspectos como el satanismo (Alice Cooper se ríe del black metal noruego y sus quemadores de iglesias), la influencia de la música clásica, el homoerotismo y el machismo del género (y su contrapartida, el glam metal, con bandas que pedían fotos "como las de *Cosmopolitan*"), entre otras cuestiones. Dunn intenta responder por qué el heavy siempre ha sido menospreciado y ridiculizado, pero después de mucho preguntar encuentra que la mejor definición para su amor por esa música es la misma que sentía a los 14 años. "Si no sentís que se te paran los pelos de la nuca, es probable que no lo entiendas nunca", dice. "Si es así, no te hagas problemas, los metaleros estamos muy bien sin vos." Para ir a ver vestido de cuero, sí, pero también con la mente bien abierta. **R.C.**

Jueves 20 a las 14.45 en Atlas Santa Fe 1; viernes 21 a las 0.30 en Atlas Santa Fe 1; sábado 22 a las 22 en Atlas Recoleta.

Last Days, de Gust van Sant

En junio del año pasado, este suplemento le dedicó una tapa a *Last Days* de Gust van Sant, junto a la salida del último disco **In your honor** de Foo Fighters, de Dave Grohl. Era difícil hablar de ese film, ya que aquí apenas se tenían noticias de su existencia. Por entonces, *Last Days* recién se había pasado en Cannes y también en París, donde el **NO** vio el film. Apenas un par de entrevistas había dado Gust van Sant sobre su relación con Kurt Cobain de Nirvana –a quien conoció casi de casualidad– y sobre el motivo que lo llevó a filmar lo que finalmente se estrena. Pero habría que hacer una aclaración: *Last Days* no es una película sobre Nirvana, ni sobre Cobain (que en el film lleva el nombre de Blake y está interpretado por el actor Michael Pitt). Es, digamos, una interpretación libre sobre los últimos días del líder del grunge, y sobre lo que hacían sus amigos, músicos, sanguijuelas, que lo rodeaban allá por 1994. La verdad es que el cineasta Gust van Sant había sido mucho más riguroso en *Elephant* para retratar la masacre de Columbine (esa que Michael Moore llevó al género documental con *Bowling for Columbine*) y había sido distinto también con *Gerry*. Pero aquí, el vuelo poético del film (que contó con producción de HBO Films) cierra una trilogía sobre "la muerte"; la más onírica, la más jugada desde la puesta estética, y la que menos intenta ser veraz (aunque tal vez, justamente por eso, se trata de la más cierta). **M.B.**

Sáb. 15 a las 18 en Hoyts 10 (Abasto); d. 23 a las 23.15 en Hoyts 10.

The Devil and Daniel Johnston, de Jeff Feuerzeig

El mito del "genio loco" ha sido explotado hasta el hartazgo en la historia del rock, pero el caso de Daniel Johnston es un tanto particular. ¿Cuándo, si no, se vio que dos sellos discográficos como Elektra y Atlantic se disputaran a un artista... que estaba internado en un neuropsiquiátrico? Esta película cuenta con material de sobra para documentar tanto el brillo como el delirio de Johnston, porque él mismo se encargaba de registrar (en casetes, en Súper 8, en video) momentos de su vida, conversaciones telefónicas, monólogos, cortometrajes divertidos y desencajados... Con acceso al "mejor cantautor vivo" (así lo presentan en un show), a sus familiares y a su entorno, Jeff Feuerzeig reconstruye la leyenda con meticulosidad, pero sin asepsia: incluso en los momentos en los que muestra el delirio místico de Johnston, su mirada es de cariño y admiración. Y así queda expuesta la historia del músico de culto queapareció en MTV mientras era empleado de McDonald's, del tipo al que acudieron los Sonic Youth, del cantautor al que admiraba Kurt Cobain (Nirvana tocó canciones suyas, igual que Flaming Lips, Mercury Rev y unos cuantos más), del hombre sensible que idealizó el amor hasta el borde de la locura. **R.C.**

Jueves 20 a las 18.15 en Hoyts 9; sábado 22 a las 0.45 en Hoyts 10; domingo 23 a las 14.30 en Hoyts 9.

Linda, linda, linda, de Nobuhiro Yamashita

Sucede en un colegio secundario de Japón. Unas chicas con una banda de música que se pelean entre sí y se quedan sin cantante, llaman a una estudiante coreana de intercambio (Bae du-na de *Sympathy for Mr Vengeance*), que empieza a conocer el japonés cantando. Se presentan en un festival escolar, donde harán un cover de una banda olvidada. El director –que había hecho *Ramblers* (Bafici 2004), nació en Aichi en 1976– cuenta con gracia la preparación y los esfuerzos de las chicas, que ingresan al punk con la aparición fantasmagórica de los Ramones. **M.B.**

Lunes 17 a las 18 en Hoyts 9 (Abasto); martes 18 a las 22.30 en Atlas Recoleta; miércoles 19 a las 17.15 en Alianza France-



Last Days | Punk: Attitude | Marock | Linda, linda, linda | John and Jane

EXTRAÑAS VARIEDADES

Cine hipnótico

POR M.B.

Marock, de Laïla Marrakchi

La directora Marrakchi nació en Casablanca en el '75, y es una de las poquísimas realizadoras de cine de ese país, que tiene no sólo pocos realizadores sino también muy pocas mujeres haciendo cine. *Marock* es su opera prima. El título es un juego de palabra entre "Maroc" (como se dice Marruecos en francés), y "rock", en su espíritu, y se trata de un retrato de grupo de adolescentes privilegiados en su país pero algo confundidos, que viven según costumbres occidentales, con tintes autobiográficos de la directora. Con narración veloz y vibrante, *Marock* presenta en pantalla la grande a la desafiante Rita (Borjana el Alaoaoui), que escucha al Bowie de los años '70 y sueña con conseguir un hombre ideal.

Sábado 15, a las 21.45, en Alianza Francesa 2; lunes 17 a las 14.30 Alianza Francesa 2.

John and Jane, de Ashim Ahluwalia

Los personajes de *John and Jane* viven desfasados en tiempo y espacio: quisieran ser norteamericanos (de Estados Unidos, obvio) y quisieran hablar como ellos. A tal punto que viven con los horarios de ese país, practican para que su entonación no se note extranjera –extranjera de la India– y hasta se tiñen el pelo en color rubio o les enseñan fotos de esa "maravilla" llamada Estados Unidos. Son, hay que aclararlo, trabajadores de los call centers que viven en la India, pero trabajan para el gran país del Norte. Hace no mucho tiempo, en este suplemento se publicó una crónica sobre el mundo de los call centers. Son notorias las coincidencias existentes con lo que sucede en este país. Ahluwalia había hecho *Thin Air*, y por este film ya fue reconocido en Toronto y Berlín. *John and Jane* muestra un clima cerrado y antiséptico donde los empleados aprenden neutro para ocultar las distancia, genera ese efecto de no-lugar apreciable en los aeropuertos, y todo con la banda de sonido de la música electrónica.

Viernes 14, a las 14.15 en Alianza Francesa 1; sábado 15 a las 17.15 en Alianza Francesa 2, domingo 16 a las 15.45 en Atlas Recoleta.

Takeshi's, de Takeshi Kitano

Pasa el tiempo y lo de Kitano sigue produciendo efectos de alegría, y de empatía con su manera de encarar el humor. En este caso, llega con *Takeshi's* (¿takeshiadas, sería?), una especie de digresión sobre el propioTakeshi. Por un lado, la estrella mediática; por el otro, un actor mediocre, su doble exacto. Ambos Takeshi se alternan en situaciones que combinan la fantasía, la realidad y el tap (delirante recurso que usó anteriormente) para hacer lo que quiera, mirando con desprecio al célebre personaje y con un poco de simpatía a su otro yo. El director, actor y bailarín nació en Tokio en 1947. Trabajó en clubes nocturnos y teatros de dudosa reputación, hasta que llegó a hacer un dúo cómico llamado The Two Beat. Llegó al cine en 1980 como actor, y desde 1989 hizo una sólida obra como director, guionista y editor, que conjuga el éxito comercial con el prestigio festivalero. *Boiling Point*, *Kikuhiro*, *Brother*, *Dolls* y *Zatoichi* son algunas de sus divertidas y sutiles interpretaciones.

Lunes 17, a las 22, en sala Leopoldo Lugones; martes 18 a las 12 en la Alianza Francesa 1; miércoles 19 a las 16.30, en Alianza Francesa 1; jueves 20 a las 11.15, en Hoyts 9 (Abasto), domingo 23 a las 23, en Atlas Recoleta.

Un lobisón en el Amazonas, de Iván Cardoso

Para meterse en el cine a ver *Un lobisón...* primero hay que cambiar de sintonía: meterse en esas películas de terror que de tan mal hechas terminan divirtiendo por su estética. Pero lo mejor de todo, sobre todo en este caso, es que proviene del director brasileño Iván Cardoso, quien se dedicó a hacer películas de género de "Terrir", inventando la mezcla de terror con risa ex profeso (además de participar, a principios de los '70, del movimiento "Tropicalismo", creando lisérgicas tapas de álbumes de Gal Costa o Caetano Veloso). Por lo demás, es así: un grupo de muchachos se interna en un bosque, las chicas están allí –en el film, digamos– sólo para mostrar un poco sus partes, y lo demás no es otra cosa que falsos decorados y escenas de miedo. A tal punto va lo de Cardoso que en la presentación en Río de Janeiro apareció entre los espectadores un hombre lobo. ¿Sucederá algo así en Buenos Aires?

Viernes 14, a las 0.30, en Hoyts 12 (Abasto); sábado 15, a las 23.30 en Hoyts 12 (Abasto).

LESBIS, HOMOS, VOYEURS Y ADICTOS

Gente linda

POR M.B.

Rabbit Pix, de James Herbert

En el film se ve una serie de cuerpos desnudos, que a lo mejor ya tuvieron sexo orgiásticamente, o a lo mejor lo están por tener. Y lo tienen de nuevo, qué importa. Transcurre en una pequeña población italiana, donde un grupo de jóvenes hermosos se pasean desnudos y no parecen tener mucho que hacer, excepto ponerse a disposición de su deseo y de quien toma las imágenes. Se trata de una historia de la fatiga hacia la displicencia. El director (que nació en 1938) hizo clips para bandas de rock (entre ellas R.E.M.). Su talento está en extrapolar el voyeurismo, cuando elige congelar ciertas imágenes y ofrece un contenido narrativo librado a la imaginación.

Jueves 13, a las 18.30 en Alianza Francesa 1; lunes 17 a las 23.15 en Alianza Francesa 1.

I Am a Sex Addict, de Caveh Zahedi

Zahedi nació en Washington. Es actor, escritor, iluminador, hizo varias pelis y cortos desconocidos en la Argentina. Para ponerlo en contexto, Zahedi era uno de los personajes animados de *Despertando a la vida* de Richard Linklater, reflexionado acerca de André Bazin, Dios, los momentos sagrados y el cine. *I Am a Sex Addict*, en cambio, está basada en su propia historia real, quien tuvo una adicción a las prostitutas (y sobre el presente no sabe si es así, realmente). Las historias están relatadas por él mismo, con un humor a lo Woody Allen y usando recursos de películas caseras, ficciones, animadas. Es una especie de falso documental autobiográfico, o mejor, una especie de manual *alla* Bucay de autoayuda, exploración signada por la búsqueda de su alma gemela, aunque construida en base al sexo oral, entre otros tipos.

Jueves 20, a las 23.30 en Hoyts 8; sábado 22, a las 0.30 en Hoyts 8.

La enfanta terrible:
Sadie Benning por tres

La directora Sadie Benning nació en Milwaukee, Wisconsin, en 1973, y realizó films experimentales y biográficos con una camarita medio de plástico llamada Pixelvision. Su padre, James Genning, fue un cineasta experimental. Tres de sus películas y cortos altamente militantes en el mundo del lesbianismo se verán en el 8º Bafici: *A Place Called Lovely*, *Flat Is Beautiful* y *Girlpower*. Aquí algunas orientaciones: *A Place...* no trata tanto sobre su identidad lésbica sino sobre la violencia física a la que estuvo sometida como niña. *Flat Is Beautiful* toma el título de una frase de una remera hippie, que ella hizo declaración de principios. Los actores interpretan personajes de la historia de Taylor, una niña de once años, atraída hacia otras chicas, mientras vive con su madre y el amigo gay en los '80, en una especie de ficción autobiográfica. *Girlpower*, por último, muestra cómo la imaginación puede ser un camino de escape. Para descubrir en el catálogo.

Ver programación de las tres peliscortos en bafici.gov.ar

CRONICA SOBRE EL RECORRIDO QUE HACEN LAS ESTAMPITAS

En cada ruta reina un Santo

En Puente Saavedra se vende a lo loco San Expedito y en Retiro pasa lo mismo con San La Muerte, santo de policías y ladrones. En Constitución arrasa el Sagrado Corazón y el resto se divide entre fetichismo y religiosidad, como el Gauchito Gil. A cuento de la Semana Santa, un cronista del NO se puso a investigar cómo funciona la ruta de las estampitas o –mejor– cómo es eso de vivir de la fe ajena.

POR FACUNDO DI GENOVA

De vuelta en Constitución, Sebastián y Ezequiel se bajan de un tren que viene de Glew. Los dos suman menos de 30 años. Están contentos. El fajito de 100 estampitas que cada uno llevaba cuando salieron ahora son buen dinero, lo suficiente como para pegar la vuelta. Pero no. Salen de la estación, caminan dos cuadras y llegan a El Muchacho, el único local de toda la plaza que vende estampitas al por mayor. El día no terminó para ellos. Quieren "seguir trabajando". En esto de repartir imágenes religiosas de cartón a cambio de unas monedas, Sebastián y Ezequiel construyen a diario esta posible ruta de la estampita, que es múltiple. Desde un tren, una iglesia o una santería hasta su destino final, las estampas viajan por un sendero que se bifurca una y mil veces. Y que puede terminar en el tablero del auto, en la cartera de la dama y por qué no de la *trabajadora sexual*, la billetera del caballero, el bolsito del obrero.

Todo el mundo puede tener su Santo. O su Virgen. Eso sí: si cumple, hay que serle fiel. Y darle difusión. Hay de todo y para todos. En las santerías dicen que existen más de 200 imágenes distintas, de diferentes cultos, aunque el mayoritario es el católico. Están los clásicos de siempre, como San Cayetano, que laburó mucho estos años. Los hay de moda, como San Expedito hoy, como la Desatanudos ayer. Y no faltan los que portan oraciones no oficiales y que integran las bases de la actual religiosidad popular: San Jorge, Gauchito Gil y San La Muerte, más conocido como "el santito esquelético", el que suele acompañar a Ezequiel.

Primera estación

Una ruta posible. De la parte de atrás de la abandonada galería Aristóbulo del Valle de Puente Saavedra nace un pasillo largo y angosto, adonde hay, entre otros locales, dos santerías. "El que más *sale* es San Expedito, es el único que vendo en papel, los demás están todos plastificados", dice el encargado de la santería Bara Lode. "Cuando murió Gilda me trajeron su estampa, no quedó ni una. Lo mismo pasó con Rodrigo. Y ahora ni existen. Esto es un negocio como cualquier otro", dice Jorge, de la San Antonio. Y los Santos, un producto como cualquier otro. ¿Y cómo se vende un producto? Con publicidad. "Expedito existe desde hace cientos de años. Explicame, ¿por qué ahora está de moda? -.pregunta ella. Y responde–. Porque le están dando mucha manija."

Es extraño que alguien que vive de los Santos hable así. Habrá que creerle. El domingo pasado, de 19 agradecimientos publicados en el rubro 39 de los clasificados de *Clarín*, 15 estuvieron dedicados a San Expedito. Un poroto. El lunes, de 122 avisos en el rubro, 89 fueron para el Santo de las causas urgentes. Lo que se dice un tipo cumplidor.

Cómo ser estampita

Hay rutas y rutas. Para que un Santo ingrese en el selecto circuito oficial de imágenes católicas –que más que una ruta es una autopista–, la Iglesia debe admitir que el sujeto realizó un milagro, y también debe haber obrado conforme con la doctrina clerical. Lo que no es fácil. Entonces, y sólo entonces, el Santo es canonizado y se lo pone en el cielo, intercediendo ante Dios para resolver las necesidades de los mortales.

En Retiro no reina Expedito ni San Cayetano, y mucho menos el indiecito Ceferino Namuncurá. En el local 118 de la estación de micros, la única santería de la zona ferrocarrilera, los más pedidos son El Gauchito y San La Muerte. Ninguno de los dos fue, es ni será canonizado. Es que el primero era devoto del segundo. El gaucho correntino Antonio Gil, ex combatiente en la Guerra del Paraguay, vivió escapando de la autoridad por desertor, durante la segunda mitad del siglo XIX. Como más tarde MateCosido o Isidro Velázquez, El Gauchito era un bandido rural: refugiado en el monte, socializaba lo robado con los suyos.

Antonio Gil era devoto de San La Muerte, una deidad cuyo origen viene de la cultura guaraní, de las tribus guácaras y tupíes, y se masifica tras la expulsión de los jesuitas, cuando estas comunidades se repliegan en la selva. San La Muerte es el abogado del pueblo y al mismo tiempo el enviado de Dios para buscar a quienes se les acabó el tiempo sobre la Tierra. Tiene algo de la vieja y conocida parca, esa



San Rodrigo

Patrono del cuarteto

que corta el hilo de la vida del hombre. La muerte, que le dicen. Los devotos del santito, creen, se vuelven inmunes a las balas. Algunos lo llevan como un diminuto amuleto de madera tallada, incluso incrustado en la piel. Por eso, cuando el gauchito perdió y cayó en manos de la policía, para eliminarlo con certeza, lo colgaron de las patas, lo degollaron y luego le cortaron la cabeza.

"Dicen que para que la imagen del santito tenga poder milagrero, debe ser bendecida por un cura, pero pocos lo hacen, por eso hay que llevarla a la iglesia y echarle agua bendita sin que nadie lo vea", dice una clienta, que pide dos velas blancas. "Si le querés pedir el mal, tenés que hacerlo después de las 12 de la noche", comenta la empleada del local, que no se cansa de vender un trono con la estatuilla del "espíritu esquelético, poderosísimo y fuerte por demás", a 45 pesos.

Gastos de envío

Un viaje en tren. Otra ruta posible. Una nueva estampita. En el reverso de la imagen de San Expedito, junto con la oración de rigor, se lee: "En agradecimiento a la gracia *que estaba seguro que el Santo me iba a conceder*, mandé imprimir 500 de estas estampitas para difundir los beneficios de San Expedito. Puedes mandar a imprimir y distribuirlas tú también. Editora San Expedito. Envíos a todo el país". Y un teléfono.

–Editora San Expedito buenos días –dice una voz parroquiana.

–Me llegó una estampita del Santo y quería ver cómo era... –pregunta el **NO**.

–Le cuento cómo nos manejamos –interrumpe el hombre–. Por un lado, las 500 estampitas salen 48 pesos...

–Pero en el reverso de la estampa dice que salen 45...

–Hace dos años que cambió el precio. Eso más el gasto de envío, ya sea en Capital o en provincia.

–¿Y si es a Capital cuánto sería?

–En Capital las entregamos dentro de las 48 horas a la hora que quiera y el envío es de 7 pesos. O sea que en total son 55 pesos. Esa es la forma.

–¿Y me hace precio si le pido más de 500?

–No, porque esto se hace para difundir al Santo... si averigua cuánto valen las estampas en las santerías va a ver que hay una diferencia abismal. Esa es la forma. Cualquier cosa nos vuelve a llamar.

–¿Y se puede cambiar la oración del reverso de la estampa?





Santa Gilda

Canta por nosotros

–Es la misma oración desde hace 7 años, con la que se difundió el nombre del Santo en todo el país.

–¿Y por qué no se puede modificar la oración?

–La oración es una sola y no se puede modificar nada *(se ofusca)*.

–No... pregunto porque dice "fidelidad eterna" y me gustaría ponerle otra cosa.

–Fidelidad eterna no dice.

–Dice: "Te seré fiel el resto de mi vida".

–Yo le puedo ser fiel. Eso no quita que vos lo seas.

De todos los colores

El tren es casi su último refugio. Allí descansa la estampa, generalmente de cartón, antes de emprender nuevo destino. En la búsqueda por encontrar sus orígenes, todos los caminos conducen a Constitución. O a Once. Pero hoy ando con fiaca como para ir a dos lugares en un mismo día. Un hombre de pómulos hundidos atiende un local de la calle Lima, frente a Plaza Constitución. "Las plastificadas las vendo a 25 centavos cada una por mayor, si no, te valen 40. Y si querés de cartón, que no vendo, te las puedo conseguir: 100 por 5 pesos." No hay más ofertas.

San Diego

Hagase tu voluntad



San Olmedo

Patrono de la risa

En el lugar hay un biombo con una tarotista y un cliente. Como en un consultorio, otra persona espera. Con suerte hay una lamparita de 60 w que ilumina. Poco. Un hombre grande y morocho, con expresión de zombi haitiano, entra y compra dos velas blancas a un peso cada una. Se va. Estatuillas de indios negros, con pocas ropas y muchas plumas, y muy musculosos, dominan el local. Meten miedo. Este no es el lugar.

En la Feria Constitución, un legendario mercado adonde hay pescados y carnes de todos los olores y colores, entre mesas de pool, verdulerías y ferias americanas, tiran el dato: el lugar adonde se venden al por mayor es en la calle Salta. A eso de las 6 de la tarde, a dos cuadras de la estación, Salta del 1500 al 1800 puede parecer el paraíso. Hay mucho bar al paso, mucha cerveza y chorizo a la plancha, muchas piernas flojas en busca de buen cliente. Alojamiento es lo que sobra.

Salta es, más que todo, el lugar adonde el vendedor ambulante, conocido como busca, se abastece. Hay todo tipo de trapos y repasadores, medias, mil calcos y calculadoras, entre otras chucherías importadas, como el glorioso reloj encendedor. Profesionales y principiantes, artistas de la venta callejera, madres y padres desesperados, y chicos que "quieren trabajar" repartiendo estampitas, se dan cita en Salta. Ahí arrancan el día. Ahí lo terminan. "Acá piden San Jorge y Gauchito, esas cosas, yo no vendo. Pero tenemos todas las demás. También salen mucho las de 'amor' y del 'zodíaco'", dice el encargado de El Muchacho, el único local que vende estampas al por mayor en todo Constitución.

–¿Y por qué no del Gauchito?

–No las vendemos porque en la fábrica no las hacen.

–¿Y quién las fabrica?

–Nosotros las fabricamos, pero no nos interesa hacerlas.

En El Muchacho se abastece día por medio Sebastián, que viaja siempre con su sobrino Ezequiel desde El Jagüel hasta Constitución, para comprar un fajito de 100 estampas religiosas por dos pesos con setenta centavos, o por uno cincuenta si son las chiquitas. A veces compran las de "amor", porque "la gente joven las lleva más". Los dos no suman 30 años. Hasta que no recaudan 20 pesos –dicen– no se bajan de la formación, que casi siempre es la que va a Glew. "Con que te den 20 centavos por cada una está bien", balbucea Sebastián, el más grande. Nunca sale sin su Santo, San Jorge. A la noche vende flores en Lomas de Zamora.

Si en Puente Saavedra sale como loco Expedito y en Retiro pasa lo mismo con San La Muerte, en el fajito de 100 estampas que venden en El Muchacho hay diez imágenes distintas, pero cuatro corresponden al mismo Santo: Sagrado Corazón de Jesús. En cada ruta reina un Santo distinto.

Pequeño, los dientes torcidos, no tiene trece años, Darío mira cómo en el andén 9 de la estación, sobre un tambor de aceite como mesa, cinco personas juegan al siete y medio. Darío aprovecha para descansar. Trabaja en los trenes de lunes a lunes –dice– de 7 a 20, casi siempre en la formación que va hasta Villa Domínico. Reparte las estampas de El Muchacho. Sigue a la tarde con dos lapiceras por un peso y cierra la jornada con cuatro alfajores Nevare, también por un peso. Tiene cinco hermanos y una tía. "Y nada más", dice.

"¡Eh, guacho! A vos te estaba buscando", le grita Javier, compañero de ruta, que no vende estampas porque "es un trabajo para los más chicos", desmerece, sino planchas de calcomanías por un peso. "Hay días que llego a los 40 pesos", se entusiasma. Y apura: "Dale que ya sale". Los dos se cuelgan del estribo del tren que va hasta Quilmes. Tienen una hora deviaje, más o menos, como para liquidar lo que les queda. El último refugio de la estampa va quedando atrás. Otra vez sobre rieles. Otra vez, siempre distinta, la misma ruta. Y un fin incierto: la esperanza de la dama, el destino del caballero. ■

San Jorge, el protector fierrero

San Jorge es el protector de los armeros, de los herreros y de los soldados en general. Acá es el santo de policías y también de ladrones. Es el patrono de la Policía Bonaerense y de una división del Ejército argentino. De todo aquel que ande enfierrado. O sea que ahora mismo se pueden estar cagando a corchazos devotos de un mismo Santo. Pero Jorge no tiene la exclusividad con los combatientes ni con los afiliados al gremio del hampa. Le son fieles comerciantes, buscas y remiseros. Algo es seguro: si bien fue canonizado por la Iglesia hace mucho, es difícil que esta oración, que figura en el reverso de algunas estampas que circulan en trenes y santerías, haya obtenido el Imprimatur, el sello de aprobación del culto católico: "Que mis enemigos si tienen ojos que no me vean, si tienen oídos que no me sientan, si tienen boca que no me difamen, si tienen manos que no me agarren, si tienen pies que no puedan caminar y que todo el mal que me deseen se les dé vuelta para ellos".

No Logo Evangelista

El culto islámico reniega de las representaciones visuales. Lo mismo sucede con el judío. El **NO** preguntó por estampitas en la librería de la Iglesia Evangélica Nueva Vida de Cabildo al 3500, barrio de Núñez. "No tenemos estampas, los evangelistas no usamos imágenes, bien lo dice la Biblia, nadie puede parecerse a Dios", fue la respuesta del pastor-vendedor. Al día siguiente, en la vidriera del mismo local se podían ver tres remeras con el clásico rostro de Jesús, a 23 pesos cada una.

Gracias a Dios

La serie ***Santos*** que ilustra esta nota fue realizada por Soledad Carballo, Clarisa Calcia y Mariela Chaves, y pertenece al libro ***Esta si que es argentina*** publicado por la revista ***Zona de Obras*** (www.zonadeobras.com) que compila trabajos realizados por los alumnos de la cátedra Gabriele/Argento de la carrera de Diseño Gráfico de la UBA.

Fechas para la agenda, sugerencias, críticas y elogios, enviar sólo por e-mail a: *supleno@pagina12.com.ar*

agenda

JUEVES 13

Alpha Blondy en el Teatro Broadway, San Lorenzo 1223, Rosario. A las 21.

Jóvenes Pordioseros en La Vieja Estación, Jujuy. A las 21.

Los Umbanda en La Castorera, Córdoba 6237. A las 23.

Sergio Pángaro en el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 1575. A las 22.

Pequeña Orquesta Reincidentes en el Club del Vino, Cabrera 4737. A las 21.30.

Victoria Mil en Liberarte, Corrientes 1555. A las 22.

Estelares en el Teatro La Ranchería, Junín.

Dancing Mood en El Arca, Leguizamón 180, Concepción del Uruguay, Entre Ríos. A las 23.

Carajo en el Complejo Deportivo Don Antonio, Pico Truncado, Santa Cruz. A las 20.

Fiel Servidor, La Valentina, Sólo x Hoy, JPA, Cabeza de Chola, Nil Obstat y DJ Nelson en El Pastor, Moreno 2736, Mar del Plata. A las 21.

Monos en Bolas en Diabliyo, Panamericana y Ugarte, Olivos. A las 21.30.

Remeras Gastadas en Tabaco, Estados Unidos 265. A las 22.

Viviana Scaliza en el Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. A las 22.

Milton en Irónico Bar, Gorriti 4714. A las 21.30.

La Posta en El Límite, Paraná. A las 21.

Muerte Lenta en La Sonidera, Río Negroy Alférez Pacheco, Zárate.

Monawe en El Faro, Illia 309, San Justo.

Latexx en Tío Bizarro, Pellegrini 878, Burzaco. A las 24.

Daniela Spalla en Johnny Be Good, Rafael Núñez 4791, Córdoba.

Virgen a Go Go en el Hard Rock Café, Pueyrredón 2501. A las 22.

Dear Demon, Dementaria y más en 4 de Copas, Nemesio Alvarez 161, Moreno. A las 21.

Javier García en La Peña del Colorado, Güemes 3657. A las 22.

Arruinado Pero Feliz, Insumición y Marcianos del Mar en Remember Pub, Corrientes 1983. A las 20.

Shanghai en Versus, Hipólito Yrigoyen 8165, Lomas de Zamora. A las 23.

La Casa del Arbol en La Cigale, 25 de Mayo 722. A las 23.30. Gratis.

Dj Zuker en Patagonia Mía, Ushuauaia.

Dj Diego Ro-k en Opera Bay, Cecilia Grierson 225, Puerto Madero. A las 24.

Dj Spitfire en Zebra, Villa Carlos Paz. A la 1.

Dj Canu en Pajas Bravas, Sarmiento 4480, Bahía Blanca.

Dj Facu Carri en Avalon, Urquiza y la costa, Mar del Plata.

Marley Reggae Party en Arkos, Casares y Sarmiento. A las 24.

Fiesta Ultrapop en Piedras 728. A las 24.

VIERNES 14

Alpha Blondy en La Vieja Usina, Córdoba.

Nuca en Niceto Club, Niceto Vega 5510. A las 20.

Flavio Mandinga Project en El Cubo, Zelaya 3053. A las 22.

Mal Momento en El Teatro Colegiales, Federico Lacroze y Alvarez Thomas. A las 20.

Dancing Mood en El Farolito, Italia 38, Gualeguaychu, Entre Ríos. A las 23.

La Covacha en Mestizo, Luro 5600, Laferrère.

Jóvenes Pordioseros en Cayo Coco, Santiago del Estero. A las 22.

Carajo en El Sótano, San Martín al 200, Comodoro Rivadavia, Chubut. A las 19.

Las Pastillas del Abuelo en Luks!, Perón 2840, Ramos Mejía. A las 22.

El Choque Urbano en el ND/Ateneo, Paraguay 918. A las 23.

Roxana Carabajal en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín.**Pampa Yakuza** en Diabliyo, Panamericana y Ugarte, Olivos. A las 23.

Roxana Amed en el Faena Hotel, Martha Salotti 455.

Satélite Kingston y Skarpines en Studio Bar, Montes de Oca y Carlos Casares, Castelar. A las 22.

Escala Madrid en Planta Alta, Rivadavia 7609. A las 22.

Antonio Birabent en Gaynor, Los Hornillos, Córdoba. A las 22.

Ricardo Reches en Viejo Esmoquin, Chile 424. A las 22.

Los Garfios en Asbury Rock, Rivadavia 7525. A las 23.

Rosal en el Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. A las 23.30.

Santiago Vázquez en NoAvestruz, Humboldt 1857. A las 21.

Karkaman y Jason en el Marquee, Scalabrini Ortiz 666. A las 21.30.

Muerte Lenta en la Asociación del Músico, Rivadavia y Primera Junta, Gualeguaychú. A las 23.

Santa Rosa (ex Don Ramón y La Vizcacha) en Kimia, Santa Fe 5001. A las 23.

Dúo Fain Mantega y Cuarteto El Recodo en Domus Artis, Triunvirato 4311.

GradoCero en The Road, Niceto Vega 5885.

Billordo en Jockey, Santa Rosa, La Pampa.

Castigador, Evil Tomb y más en 4 de Copas, Nemesio Alvarez 161, Moreno. A las 21.

Alambique al Pesto y Ramada en Liberarte, Corrientes 1555. A las 24.

Mat Urano y En Ojotas en el Parador Lua, 112 y playa, Villa Gesell. A las 15. Gratis.

Séptima Ola en Déjà Vu,H. Yrigoyen 14.611, Adrogué.A las 23.30.

Rata Blanca en Willie Dixon, Suipacha y Güemes, Rosario. A las 20.

Tocados en Mitos Argentinos, Humberto I 489. A las 24.

Dasein en IPS, Riobamba 144. A las 22.

Movilvission y Por qué no? en Megabar Arlequín, Acceso Oeste km 34.5, Moreno. A las 21.

Dj Zuker en Pueblo Límite, Buenos Aires 2600, Villa Gesell.

Dj Kody en Miloca Bar & Terrazas, Niceto Vega 5189. A las 22.

Dj Diego Ro-k en After Hour Power, Casares y Sarmiento. A las 7.

Dj Nico Rada en Polite, Honduras 5560. A las 22.

Dj Big Fabio en Kimika Night Club, Ruta 22, Km 1216, Cipolletti, Río Negro.

Fiesta Déjà Vu en Niceto Club, Niceto Vega 5510. A las 24.

SABADO 15

Guasones en El Teatro Flores, Rivadavia 7806. A las 20.

Súper Ratones en la Pista Municipal de Atletismo, Azul. A las 21. Gratis.

Jóvenes Pordioseros en Cash, Beltrán, Santiago del Estero.

Riddim en Niceto Club, Niceto Vega 5510. A las 21.

Dancing Mood en Huracán, Santa Catalina y Lopez y Planes, Posadas, Misiones.

Orquest en Q Bar!, 9 de Julio 890, Tandil. A las 23.

Cruz Maldonado en el Bar Tuñón, Maipú 849. A las 21.

Las Pastillas del Abuelo en Luks!, Perón 2840, Ramos Mejía. A las 22.

Muerte Lenta en el Club Racing de Concepción del Uruguay, Entre Ríos.

Drimer y Tan Débil en el Teatro Huella, Medrano 535. A las 22.

Mono Fontana & La Banda Hermética en NoAvestruz, Humboldt 1857. A las 22.

Balvanera en Oasis, Rivadavia 10856, Liniers. A las 22.30.

Cubre Tu Cabeza y Malacate en Locomondo, Necochea 23, Ramos Mejía. A las 21.30.

Mujercitas Terror en Jujuy 545. A las 23.

La Maldad, Heimdal, Eucrasia y Rotor en Abuelo Bar Rockero, Martín Rodríguez 641, Lomas de Zamora.

Las Ruinas en Casa Pueblo, Sarmiento 1710, Lanús. A las 24.**Santería y Centella Reggae** en el Centro Cultural Nunca Más, Nazca y Cabezón.

Los Patanes y más en 4 de Copas, Nemesio Alvarez 161, Moreno. A las 21.

Crío en Asbury Rock, Rivadavia 7525. A las 21.

Mario Aguirre & The Blues in the South en La Casona del Teatro, Corrientes 1975.

Ubika, No Tiene Gracia y Fuera de Kicio en la Vinoteca Perrier, España 2051, Mar del Plata. A las 20.

Austral, Albedrío, Nibiruth e Infernal Winter en Loca Bohemia, Avenida La Plata 727. A las 20.

Fisurados en el Motoencuentro de Pergamino.

Laura Hatton en Bellísimo, México 802.

Kyosco en Uriburu 1420, Rosario, Santa Fe.

Aminowana en la Plaza Artesanos, Libres del Sur y Costanera, Chascomús. A las 17. Gratis.

Dj Fernando Calo en Miloca Bar & Terrazas, Niceto Vega 5189. A las 22.

Dj Franco Bianco, Notone y Andrés Zacco en Midland Club, Thames 1514.

Fiesta Magic en Niceto Club, Niceto Vega 5510. A la 1.

Jamming Fiesta Reggae en Arkos, Casares y Sarmiento. A las 24.

DOMINGO 16

Boom Boom Kid en Niceto Club, Niceto Vega 5510. A las 17.30 y a las 21.

Mex Urtizberea en el Club del Vino, Cabrera 4737. A las 22.30.

Súper Ratones en la Fiesta del Camarón, Ingeniero White. A las 21. Gratis.

Jóvenes Pordioseros en el Club Floresta, Colón 471, Tucumán.

Las Pastillas del Abuelo en Luks!, Perón 2840, Ramos Mejía. A las 22.

Renacer y Berni en Scombrock, Ruta 8 y 197, José C. Paz. A las 19.

Mauma en Loca Bohemia, Avenida La Plata 727. A las 20.

Ocaso2012 en Pierina, Tribulato 248, San Miguel. A las 21.

Gastón Nievas en Arias 2433, Castelar.

La Negra en Mestizo, Luro 5600, Laferrère. A las 22.

Muerte Lenta en Plaza Urquiza, Concepción del Uruguay. A las 16. Gratis.

Cexxxa en Tío Bizarro, Pellegrini 878, Burzaco. A las 20.

Billordo en Paranoid, Bahía Blanca. A las 20.

Innombrables, El Antro y Evaristo en El Ayuntamiento, 1 entre 47 y 48, La Plata. A las 21.

Kyosco en la Plaza de las Banderas, Tandil. A las 17.

Santos Manon Tanto en el Kartódromo, Ciudad Evita. A las 17.

NUCA PRESENTA "MAQUINA DE LA PAMPA"

"No queremos perder el equilibrio"

Crecieron desde el rock remixando sonidos de la cumbia, fueron producidos por Pablo Romero de Arbol, firmaron con un sello y Gambit quiere ser el próximo productor. Lo bueno y lo malo de crecer.

POR JULIA GONZALEZ

La sala de ensayo de Nuca es una vieja casona ubicada justo enfrente a las vías del Sarmiento. Hay que traspasar varios ambientes hasta llegar al patio en el que maúllan cinco gatos y descubrir que cuatro de los nueve integrantes están tomando mate y conversando concentrados detrás de una ventana. Están preparados para presentar su tercer disco, **Máquina de la Pampa** –producido por Pablo Romero, de Arbol, y Chávez, cantante de Nuca-, el viernes 14 en Niceto, donde redoblarán la apuesta de su sonido, mezcla de rock, cumbia latina algo remixada y coros por doquier. Por estos días sólo se ocupan de la prensa y de los ensayos para el primero de los tres shows del 2006 en Capital. El resto del año girarán por el interior, además de jugar de locales en el Oeste. "Hay dos razones por las que no tocamos en la Ciudad de Buenos Aires –dice Chávez–; una es porque no hay lugares y la otra porque para presentarnos como queremos, necesitamos mucho tiempo para promocionarnos. Así que si tienen ganas de vernos, aprovechen."

El arte de tapa de **Máquina de la Pampa** es un contraste sutil entre la introspección de las letras de las canciones y la foto que muestra a una chica desnuda de espaldas agarrándose/pellizcándose los muslos en un baño de azulejos blancos. "Buscábamos algo fuerte y no lo encontrábamos, hasta que llegamos a esta foto y vemos que se logró el objetivo, por algo nos estás preguntando esto. Además los colores también están buenos, me parece que es una obrita de arte", cree Nicolás Martín, guitarrista.

Desde el 2002 trabajan con el sello Benditas Producciones y aseguran que les significó un cambio rotundo, como gozar de facilidades para ir a tocar al interior, contar con una distribución seria, hacer un video o tener prensa. Llegar a todo el país hubiera sido difícil si estaban solos. Reconocen que también tiene sus contras, puesto que perdieron terreno en las decisiones, aunque la elección fue necesaria para crecer. Además, desde el sello les propusieron producir el disco con Gambit, bajista de Mano Negra y Radio Bemba. "El quería venir a producirlo porque le había gustado mucho nuestro segundo disco, **Paraway**, y no nos cobraba nada, sólo los pasajes de él y su mujer, que es de Necochea", cuenta Chávez. "Pero cuando nos llegó esa propuesta, ya estábamos a mitad de camino del trabajo con Pablo. Por una cuestión de respeto le dijimos que estaba buenísimo y que ojalá lo podamos hacer en el próximo disco. Nos gusta mucho laburar con Pablo. No lo vemos nunca a Gambit, sabemos que va a estar bueno producir con él si se da la posibilidad. Para algunos de los chicos es un referente mejor."



CECILIA SALAS

Los discos anteriores, **Paraway** (2003) y **Dibaxu** (2000) fueron grabados con Marco en la voz y en las teclas, y su muerte inesperada hace dos años produjo un quiebre en la banda. "Tuvimos que luchar contra la adversidad varias veces y acá estamos, yendo desde la luz hacia adelante", dice Nicolás. "**Máquina de la Pampa** es como esperanzado, pero sin perder la realidad."

–¿Cómo siguieron adelante?

Chávez: –Cuando pasa algo así, tan drástico y tan brutal como fue la muerte de Marco, primero quedás sin entender y después empezás a aceptar lo que te pasó. Igualmente te hacés un montón de preguntas y encontrás muchas respuestas. Dentro de lo negativo, entre comillas, encontrás lo positivo, que es una cuestión natural del hombre, como ver lo que hay detrás de esta tragedia. No lo superamos, pero aprendimos a convivir con esa ausencia. Tuvimos un año y medio de transición, con gente que entró y salió de la banda. Y acá estamos haciendo un disco buenísimo, que está mucho mejor que el anterior.

Otra de las situaciones difíciles de la banda fue estar tocando en Cemento en el momento en que Cromañón pasaba a la historia. La placa de *Crónica* transmitía: "Se prendió fuego el boliche de Chabán", y la desesperación trasladó a los padres hasta Estados Unidos al 1200. "Siempre que tocamos ahí hubo una tensión rara, nunca me sentí del todo cómodo en Cemento", dice Nicolás. En cuanto a la masividad que puede llegarles algún día, el Dj Rafael García indica que musicalmente están yendo para otro lado que no es justamente el más divulgado, aunque este disco es más sencillo y puede abrir el panorama. "Creo que seguimos siendo una banda difícil desde la popularidad; todos queremos eso, pero no a cualquier precio. Tiene que llegar, pero no queremos perder el equilibrio ni la línea musical", finaliza Chávez. ■

Nuca toca el viernes 14 de abril en Niceto, Niceto Vega 5510, Palermo. A las 20.

Patchanka

Piojos que pican

Fieles a su costumbre de moverse por fuera de los cánones habituales, apostando a la independencia y al boca en boca, Los Piojos se largaron a hacer dos Luna Park (26 y 27 de abril) sin levantar demasiado el avispero, aunque todavía se encuentran en proceso de creación de su esperado próximo disco. Para más info, visitar la web *www.lospiojos.com.ar*. Uno nunca sabe dónde pueden poner el tercer arco.

La muerte de Proof

El rapero Proof, de la banda D12, fue asesinado a balazos el pasado martes 11 de abril en un club de Detroit. El artista, cuyo nombre real era DeShaun Holton, tenía 30 años, y fue baleado junto a otro hombre que todavía no había sido identificado al cierre de este suplemento. Proff alcanzó gran popularidad junto a su amigo Eminem y aparecía en el film autobiográfico sobre Eminem llamado *8 Mile*. Su debut como solista había sido **Searching for Jerry Garcia** en agosto del 2005. Es el segundo miembro del círculo de Eminem en recibir disparos en los últimos meses. El rapero Obie Trice había recibido disparos en Detroit para Año Nuevo.

Cuestión de Fest

No habrá dique que pueda contener tanto sonido: el próximo 6 de mayo en el Dique 1 de Puerto Madero, desembarcarán los artistas confirmados para la edición del Southfest 2006: Deep Dish, LCD Soundsystem, Hernán Cattáneo, Satoshi, Tomiie, Plum Djs y Ladytron, entre otros. Habrá que mover los esqueletos, intentando que los inmensos lentes negros que suelen usarse no caigan al piso del gran predio. Más data en *www.2netproducciones.com*

20 años de paranoia

Si hay una figura del rock que ha sabido permanecer en el tiempo, inmaculado y eterno, ésa es sin duda la de Juanse, nuestro Mick Jagger argento por excelencia. Y el tiempo ha pasado: el próximo 20 de mayo, Los Ratones festejarán 20 años de existencia en el estadio All Boys, aprovechando que en la reciente entrega de los Rock & Pop Awards recibieron un disco de oro por su última producción, **Girando**.

Yo estuve ahí

Dicen que vale la pena ir a verlos ahora que todavía son under, para después poder decir: "Yo estuve ahí, cuando éramos 300 gatos locos y mírenlos ahora". Los Umbanda tocan en La Castorera hoy a las 23 (Av. Córdoba 6237) donde repasarán sus últimos tres discos, apostando al dub,reggae, ritmos latinos y samplers. En noviembre pasado telonearon a Manu Chao y se encuentran por terminar **Umbandubs**, disco de remixes.

Yo, argentino

Es más o menos así: los tipos pasaban por Europa, y el fotógrafo mendocino radicado en París, Jorge Sclar, los atrapaba en un negativo. La relación establecida con ilustres fotorreporteados argentinos (Susana, Maradona, Piazzolla, Borges, Pedro Aznar, etc.) en 25 años de carrera tiene como resultado el libro *La vida, el arte de los encuentros*. La muestra –que tiene un libro homónimo– se puede ver en el Centro Cultural Recoleta (Sala 12) hasta la segunda semana de mayo.

¿Rolingas chinos?

Era (un mercado) de esperar: cedieron a las presiones de censura por algunas de sus canciones, pero finalmente pudieron ingresar al país más poblado del mundo. Tras las órdenes de los censores de no tocar cinco canciones, incluyendo clásicos como *Honky Tonk Women* y *Brown Sugar*, la banda británica se las arregló para tocar algunos arriesgados temas en su repertorio de dos horas en el Shanghai Grand Stage. "Es lindo estar aquí; es la primera vez que tocamos en China", dijo Mick Jagger a los 8 mil espectadores, mientras los Stones hacían su debut luego de dos fracasados intentos por presentarse en ese país desde 1980. Los Stones habían querido tocar en China en el 2003, pero cancelaron debido al virus del SARS. Un intento anterior, alrededor de 1980, no dio frutos luego de que una reunión entre Jagger y oficiales chinos en Washington no terminara bien. Imagínese.

Clara de Noche

textos: maicas y carlos trillo *dibujos:* bernet



Cuchá, cuchá

ESCUCHAR,
SCRATCHAR,
QUEMAR

POR CRISTIAN VITALE

El Vagón (Artesano)
"Demasiado simple para que lo puedas comprender." Breve y contundente frase que explica por qué para muchos El Vagón es La Renga de Santa Fe. **Artesano** –gran disco unplugged de la banda– es, entonces, simpleza "sólo para entendidos". Dicho de otra manera: por suerte en el rock las diferencias entre lo simple y lo complejo a veces son sutiles. Y este disco es simple, pero sofisticado. Pega objetiva y subjetivamente. Todo lo tocan bien y todo se disfruta: rockitos melódicos con slade (*Dale música a la luna*), ritmos bluesrocanroleros onda Vox Dei con voz como Chizzo (*Artesano*), mucho olor a Canned Heat, Allman Brothers, Led Zeppelin –los densos riffs de *Siete*– y la tradición blusera argentina, sobre todo en *Viejo slide*, que parece un acústico del viejo Pappo's Blues, pero con más swing. Ante tanto sonido alterlatino, no sobra volver a las fuentes. No hay nada nuevo que decir sobre El Vagón. ¿Y qué? Alcanza con que el disco soporte varias escuchas "entendidas". Como dice en la lámina interna –y deviene de las letras–, estos pibes curten la filosofía de amasar la vida todos los días. (*www.elvagon.com.ar*)

Otra Salida-SAC (Sólo los fuertes seguimos de pie)
Crudeza, violencia, sangre, velocidad, voces guturales, suciedad, salvajismo y un largo etcétera de calamidades definen a estas bandas que traccionan a mil caballos vapor. Otra Salida y SAC –hermanas mellizas– muestran en un solo disco una forma renovada y acelerada de metal, útil para escupir demonios interiores. Sea a través de las guitarras oscuras y apagadas de *Sin vos*; la asimilación del nü metal más recio (*Un infierno*), las promesas de venganza ("Enfrentarme fue tu error / Vas a aprender, soy tu temor") o la visceralidad de *Personal hardcore*, que un nostálgico de Fun People jamás comprendería. Exclusivo para metaleros post-Judas Priest. (*www.xelcambiomusic.com.ar*)